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La mistica “atea”  

di Fabrizio De André 
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Non si tratta di “battezzare” De André. Sarebbe un’invasione disonesta nel 

segreto della sua coscienza. Ma si tratta di chiedere a un genio come De André di 

aiutare noi credenti ad approfondire il mistero di Gesù e i paradossi della nostra 

fede. Si tratta di chiedere aiuto a chi forse è non credente, a credere.  

 

 

 

 

 

 

Queste righe non hanno la pretesa di essere esaustive ma vogliono 

completare ciò che è stato detto a voce in piazza Santo Stefano a Bologna 

nella serata del 13 giugno 2014 all’occasione del concerto della Rete 

Loyola. Vedi: www.reteloyola.it. 

L’autore ringrazia suo confratello Iuri Sandrin e la band della Rete Loyola 

sotto la direzione di Luca Bacolini.  

http://www.reteloyola.it/
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I punti sviluppati in quella serata erano stati due: 

1. Dalla sua prima canzone su Gesù (“Si chiamava Gesù”), nel 1967 

(stesso anno di “Via del Campo” e “Bocca di Rosa”), De André pone 

in opposizione l’umanità e la divinità di Gesù. Afferma: “Non 

intendo invocare la grazia e il perdono di chi penso non fu altri che 

un uomo”. E infatti De André, come chi grida “il re è nudo”, 

smaschera l’evidenza di una salvezza apparentemente inesistente: 

“[Penso] non sia servito a molto perché il male dalla terra non fu 

tolto”. Perciò il fare di Gesù un Dio è un’operazione disonesta, e al 

tempo stesso “passata”: Gesù è solo “un uomo, come Dio passato 

alla storia”.  

Eppure davanti alla croce, nella stessa canzone, ascoltiamo: “Ma 

inumano è pur sempre l’amore di chi rantola senza rancore 

perdonando con l’ultima voce chi lo uccide fra le braccia di una 

croce”. C’è dunque per De André qualcosa di “inumano” nel come è 

morto Gesù. La croce è per lui l’unica porta di accesso a ciò che 

altrove chiama Dio. 

In effetti nel suo romanzo “Un destino ridicolo” si legge:  

“A che serve tutto questo? –gli chiesi- Vivere, soffrire e tutto il 

resto…” 

“A niente. –risposi – Non a niente in assoluto ma a niente per quanto 

ci riguarda come individui che comprendono solo ciò che possono 

distruggere. E in questa infinita gratuità intravedo quello che ho 

sempre cercato nell’anarchia: una libertà assoluta, incomprensibile 

ed estranea alle nostre spiegazioni, qualcosa che mi viene spontaneo 

chiamare Dio”. 

L’infinita gratuità, la libertà assoluta, questo si può chiamare “Dio”. 

Ma come far coincidere questo con l’intera vita di un uomo? De 

André inizia allora in quegli anni a “rivisitare Gesù” a partire dalle 
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fonti “non ufficiali”: i Vangeli apocrifi. Si tratta di un corpo 

eterogeneo di scritti dei primi secoli. 

Molti di loro sono di matrice “gnostica” e sottolineano il dualismo 

fra un Dio immateriale e la negatività della materia. Gesù è per gli 

gnostici un Dio che “fa finta” di essere uomo. E la vera conoscenza 

(in greco “gnosi”) sta appunto nell’affrancarsi dalla carne. Gesù è 

vero Dio ma non vero uomo. Molti di questi Vangeli gnostici furono 

distrutti o persi durante i primi secoli. 

Altri Vangeli apocrifi sono di matrice “giudeocristiana”. Essi furono 

abbondantemente usati dalla Chiesa per la catechesi e la loro traccia 

è ancora ben visibile nella tradizione artistica e popolare. I Vangeli 

giudeocristiani sono concepiti come i “midrashim” ebraici: storie 

belle e quotidiane che alleggeriscono la “grande” Storia sacra 

mettendo in moto gli affetti più umani. Perciò troviamo in questi 

Vangeli molte storie di Maria, di Giuseppe, i nomi dei magi, episodi 

capitati a Gesù bambino, ecc…  

Allora De André decide di usare questi Vangeli per cantare la 

bellezza dell’umanità di Gesù e nel 1969 pubblica l’album “La Buona 

Novella”. Farlo un anno dopo il 68 è rivoluzionario a due titoli. Prima 

perché raccontare la poesia di Maria e di un bambino in piena 

rivoluzione del 68 è al quanto controcorrente e suscita subito risate 

e disprezzo, come ricordava ancora lo stesso De André al Teatro 

Brancaccio nel 1998. Secondo perché in un paese come l’Italia dove 

la Chiesa e la predicazione popolare presentavano ancora un Gesù 

“irraggiungibile nella sua aulica divinità”, De André si pone come 

colui che vuole raccontare alla Chiesa la bellezza di un Gesù 

dimenticato: l’uomo Gesù.  

A una Chiesa che sottolinea il “vero Dio”, De Andre oppone il “vero 

uomo”. Egli funge così da “profeta laico” che riporta una religione 

“eretica” (parziale) alla tensione insopprimibile fra umanità e 

divinità. E questa tensione è la persona stessa di Gesù. Situandosi 
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nel polo più dimenticato, De André ricompone nel paesaggio 

religioso italiano ciò che la grande fede dei primi concili descrive 

come “il confluire di una storia umana e di una storia divina, in una 

sola persona” (cf. Concilio di Calcedonia, anno 451).  

Nello scarto fra Vangeli gnostici e Vangeli giudeocristiani, De André 

ci dice: la Buona Novella di un vero Dio e vero uomo è impossibile. 

De André aiuta il credente a sentire profondamente quanto sia 

“impossibile” la fede. Proprio per quello è fede. Credere è credere 

nell’impossibile. L’impossibile di nome Gesù. 

 

2. La seconda parte dell’album “La Buona Novella” è dedicata alla 

Passione. Davanti alla croce il cuore di De André va a tutti gli altri 

crocifissi della storia. A tutte le morti innocenti. Anzi, davanti alla 

croce si radicalizza l’impossibilità di mettere insieme Dio e uomo. 

Per De André l’uomo della croce è interessante a patto che rimanga 

solo uomo. Altrimenti è una falsa sofferenza perché sa già della 

risurrezione, sa già che sarà salvata. Se Gesù sulla croce è Dio allora 

la sua sofferenza è un “trucco”. E sono sofferenze più vere quelle 

dei neonati trucidati da Erode, a causa delle stesso Gesù. Così come 

la sofferenza dei due ladroni che non sperano più in nulla (“Lascia 

noi piangere un po’ più forte, chi non risorgerà più dalla morte”). O 

ancora peggio: la sofferenza di tutti coloro che sono stati oppressi 

da una Chiesa che ha divinizzato Gesù per poi uccidere nel nome di 

Dio (“Poi chiamò dio quell’uomo e nel suo nome altri uomini 

uccise”).  

Per De André gli straccioni e i poveri della storia sono l’unica vera 

“croce”, un po’ come pochi anni prima sembra dirci Pier Paolo 

Pasolini con il mediometraggio “La Ricotta” in cui il personaggio 

“Stracci”, affamato che  muore di indigestione sul cast di un film 

sulla Passione, è l’unico “povero Cristo” di tutta la scena. 
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Con questa provocazione radicale De André pone la domanda sulle 

“false immagini di Dio”. Molto più tardi nella canzone “Creuza de 

Mâ”, canterà: “E a munta l’ase gh’è restou Diu / u Diàu l’è in çe e u 

s’è gh’è faetu u niu” (“E a montare l’asino c’è rimasto Dio / il Diavolo 

è in cielo e ci si è fatto il nido”). Si sta parlando dell’ingresso di Gesù 

a Gerusalemme all’inizio della sua Passione, seduto su un asinello. 

Ormai solo Dio sale sull’asinello. Quello è il vero Dio per De André. 

Mentre invece l’immagine falsa di Dio, l’immagine diabolica (magari 

di un Dio potente) è “in cielo”, cioè è ritenuta da molti il vero Dio. E 

si è fatto il nido, cioè è difficile da scalfire.  

Mostrando la piena umanità di un Cristo che soffre solo se uomo 

fino in fondo, De André ci mostra la vera divinità. Questo 

capovolgimento è molto vicino allo stile stesso dei Vangeli (canonici, 

questa volta). Già Marco è maestro nel mostrare la piena divinità 

proprio nella più profonda umanità di Cristo. Per esempio Gesù che 

dorme sul cuscino di prora durante la tempesta richiama la possente 

immagine del Dio dell’Antico Testamento che “troneggia seduto 

sulla tempesta”. E’ il massimo della divinità. Eppure qua coincide 

con il massimo dell’umanità: la fragilità di chi ha bisogno di dormire. 

Un sonno che richiama la morte. Ed è in effetti nel vedere un Dio 

morire che tutti i nostri schemi e immagini di Dio entrano in crisi. 

Non a caso per 5-6 secoli il cristianesimo ha evitato di rappresentare 

la croce. Un Dio morto in croce non è un Dio “come dio comanda”. 

La croce è la distruzione di ogni possibile immagine di Dio. La 

massima sofferenza umana coincide con la fine di ogni “dio”. Si 

potrebbe dire che De André è “a-teo” nello stesso senso in cui anche 

i primi cristiani erano accusati di “ateismo” (insieme agli epicurei) 

proprio perché rifiutavano tutte le immagini “divine” di Dio.  

 



7 
 

Oltre a questi due punti già presentati a voce nella serata a piazza Santo 

Stefano, altri due punti erano rimasti da analizzare. Non ci fu per essi 

tempo il 13 giugno. Eccoli qua per la prima volta: 

 

3. De André presenta un Gesù puramente umano. Ma l’uomo di De 

André non ha bisogno di essere Dio per essere ai più alti livelli di 

virtù. Anzi, sembra quasi che Gesù mostri quanto un semplice uomo 

sa essere superiore a Dio: “con un gesto puramente fraterno, una 

nuova indulgenza insegnò al Padre eterno”. Come a dire che la vera 

umanità è “più divina” di Dio stesso. Vale a dire: Dio dovrebbe 

imparare dall’uomo a essere Dio.  

De André crea così una tensione (e a volte opposizione) fra Dio (o 

l’immagine che ne abbiamo) e il massimo bene. Ma la cosa 

stupenda è che questa tensione fra Dio e Bene paradossalmente 

esiste già nella Bibbia, anzi ne è l’asse storico, fondante. Già 

nell’Antico Testamento abbiamo spesso un Dio che “cambia”. Anzi, 

un Dio “che si pente di tutto il male che voleva fare agli uomini”. Un 

Dio che cambia a causa dell’uomo. I grandi intercessori come 

Abramo e Mosè insegnano già “una nuova indulgenza al Padre 

eterno”. E’ come se il Dio dell’Antico Testamento si fosse già 

“squarciato” fra un principio di giustizia e la storia veramente 

umana e veramente divina che tesse con il popolo. La storia del 

popolo d’Israele e i suoi condottieri sono già una sorta di “pre-

incarnazione” perché in essa confluisce la storia divina e la storia 

umana. 

Ma la cosa ancora più sconcertante è che nel Nuovo Testamento è 

Gesù stesso che impara ad amare… dall’uomo. Guardando l’obolo 

della vedova decide di dare la vita, ricevendo l’olio versato dalla 

boccetta spezzata a Betania impara a “spezzare e versare”- ciò che 

farà con il pane e il vino. Si può dire che in tutta la Bibbia e in 

particolare in Gesù Cristo, “non c’è niente di più divino che imparare 
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dall’uomo”. Così ha fatto Gesù: vero Dio perché ha saputo imparare 

da ogni umanità. E così ha cercato di farci entrare nel suo “stile 

divino”: dice al fariseo Simone che deve imparare dalla prostituta, 

dice ai suoi discepoli ebrei che devono imparare la fede del 

centurione pagano. Ci invita addirittura ad imparare 

dall’amministratore disonesto e da ogni figliol prodigo.  

Allora quando noi sappiamo imparare dall’uomo, anche dall’uomo 

che siamo noi stessi, entriamo nella vita stessa divina. E qua ci aiuta 

la spiritualità ignaziana che insegna a dare un nome ai sentimenti e 

a leggere nei movimenti dell’interiorità umana il misterioso 

linguaggio di Dio. Ma qua ci aiuta prima di tutto la comunità 

cristiana. E’ solo in un contesto di profonda condivisione che io 

imparo a essere uomo, come Dio ha imparato. 

 

4. Sulla persona di Gesù De André è sempre fine, profondissimo. C’è 

invece un attacco frontale a ciò che nella religione è “la legge”. Il 

“Testamento di Tito” è la dichiarazione di guerra alla religione come 

morale. Anzi questa poesia spietata e cruda segna –per la 

generazione di De André e le seguenti- il fallimento assoluto di ogni 

morale cristiana. Eppure a conclusione della stessa canzone 

ascoltiamo le parole: “Io nel vedere quest’uomo che muore,… 

madre, ho imparato l’amore”. E’ una parafrasi del finale della 

Passione di Marco, in cui il centurione pagano (e dunque impuro) 

vedendo Gesù morire così dice: “quest’uomo veramente era figlio di 

Dio”. 

“Il testamento di Tito” si ascolta prima di tutto come un grido 

dissacrante. E mentre scorrono i comandamenti, l’ascoltatore non 

può impedirsi di identificare il soggetto con lo stesso De André. La 

cosa è voluta. De André grida se stesso. Ma improvvisamente alla 

fine della canzone l’ascoltatore capisce ciò che era già annunciato 

dal titolo. Era tutto un grido del ladrone Tito. Un ladrone che ha 
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appena scoperto l’amore, negli ultimi attimi della sua vita. E che 

allora può confessare tutto il suo errore. Un errore che rifarebbe 

mille volte. Scoprendo l’amore si stupisce che uno come lui abbia 

potuto scoprire l’amore. Ogni strofa del “Testamento di Tito” 

potrebbe essere preceduta dalle parole “Anch’io che… [ho rubato, 

ucciso, bestemmiato,…]” e potrebbe concludersi con “… ho scoperto 

l’amore”.  

Forse qua De André ci sta provocando nel modo più profetico in 

assoluto. La fede non sono “i sani principi”. Non si tratta di doveri, 

non si tratta di “fare i bravi”, e al limite neppure di “essere 

coerenti”. Se riduciamo la fede a una morale abbiamo distrutto la 

fede. Si tratta invece “solo” di dare la vita. 

Perciò questo canto è un canto vocazionale per eccellenza. Davanti 

a colui che ha dato la vita per te, tu impari a dare tutto: la vita. E’ 

come se De André ci dicesse: non serve a nulla essere casto, non 

serve a nulla rispettare i genitori, non serve a nulla non mentire, non 

serve a nulla santificare le feste,… se non dai la vita.  

In questo il “Testamento di Tito” richiama immediatamente due 

testi del Nuovo Testamento. Il primo è “il giovane ricco”. Ha 

osservato tutti i comandamenti dall’infanzia. Ma Gesù gli dice: lascia 

tutto vieni e seguimi. E lui se ne va con il volto triste “perché aveva 

molti beni” (tra cui probabilmente la sua bravura nei 

comandamenti). Ecco, De André gli avrebbe fatto crollare subito 

tutto il suo castello. L’altro testo è l’inno all’amore di San Paolo nella 

prima Lettera ai Corizi: anche se parlassi in lingue, anche se…, anche 

se..., ma non avessi l’amore, non sono nulla.  

Ma il finale di questa canzone è prima di tutto un capovolgimento 

del modo in cui la fede è stata spesso proposta. La fede è prima di 

tutto accogliere colui che ha dato la vita, colui che è morto così. 

Questo è incontrare l’amore. Se crediamo di poter dialogare con i 

non credenti mettendoci a parlare sui principi etici, stiamo 
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perdendo il tempo e tradendo il Vangelo. La fede cristiana è crollata 

in Europa perché l’abbiamo ridotta a un’etica, prima borghese e poi 

“radical chic”. Ma Gesù non è un modello da imitare. Gesù è prima 

di tutto un amore da scoprire. Tito è uno dei due ladroni. E proprio 

perché non ha rispettato la legge, proprio perché si trova 

condannato e in croce, si trova insieme all’Amore. Scopre l’amore. 

Il bello di questo “testamento” (notare la coincidenza con 

l’espressione “Nuovo” o “Antico” “Testamento”) è che non è la 

confessione di un pentito. Si tratta di un peccatore “incallito” che si 

autogiustifica, in modo a volte francamente forzato. Eppure, 

l’amore di colui che muore “così” ha saputo forare la sua scorza: “Io 

nel vedere quest’uomo che muore, madre, io provo dolore”. Quel 

dolore che non ha provato per la morte del padre (“quando a mio 

padre si fermò il cuore non ho provato dolore”) ne per nessuno dei 

suoi misfatti, ecco quel dolore diventa adesso tutto il suo amore (“… 

madre ho imparato l’amore”). 

“Il testamento di Tito” è la possibilità di amare, di dare la vita, anche 

se sei un peccatore incallito. Proprio perché sei un peccatore 

incallito. Tito muore anche lui, su una croce come Gesù, dopo aver 

“imparato l’amore”. Nel dolore di Tito coincidono lo scoprire di 

essere amato e l’iniziare ad amare. La croce è quel dolore che 

svuota la morale da ogni distanza “inumana” perché impossibile. 

Ecco l’amore “pur sempre inumano” che cambia la vita perché 

cambia la morte. 

 

Con De André si prega. Anche molto bene. 

 

Bologna 14/6/2014 

        Jean-Paul Hernández SJ 
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Due libri utili su De André: 

Paolo GHEZZI, Il Vangelo secondo De André, Milano 2003 

Vitangelo DENORA SJ, Dal letame nascono i fiori, Roma 2004 
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La Rete Loyola in concerto: La Buona Novella di De André, piazza 

Santo Stefano (Bologna), 13 giugno 2014 
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