La mistica “atea”
di Fabrizio De Andre




ow oc ratta di “battesgare " De Aundné, Saneble un invasione disoncsta nel
segnets della sua cosciensa. Ma & tatta di chiedene a un genco come De ndné di
acutane wol credenti ad approfondine i misters di Gesa e ¢ paradosii della nostra
fede. S¢ tatta di chiedene acute a chi fornde é won credente, a credere.

Queste righe non hanno la pretesa di essere esaustive ma vogliono
completare cio che e stato detto a voce in piazza Santo Stefano a Bologna

nella serata del 13 giugno 2014 all’occasione del concerto della Rete
Loyola. Vedi: www.reteloyola.it.

L’autore ringrazia suo confratello luri Sandrin e la band della Rete Loyola
sotto la direzione di Luca Bacolini.


http://www.reteloyola.it/

| punti sviluppati in quella serata erano stati due:

1. Dalla sua prima canzone su Gesu (“Si chiamava Gesu”), nel 1967
(stesso anno di “Via del Campo” e “Bocca di Rosa”), De André pone
in opposizione 'umanita e la divinita di Gesu. Afferma: “Non
intendo invocare la grazia e il perdono di chi penso non fu altri che
un uomo”. E infatti De André, come chi grida “il re € nudo”,
smaschera I’evidenza di una salvezza apparentemente inesistente:
“[Penso] non sia servito a molto perché il male dalla terra non fu
tolto”. Percio il fare di Gesu un Dio e un’operazione disonesta, e al
tempo stesso “passata”: Gesu e solo “un uomo, come Dio passato
alla storia”.

Eppure davanti alla croce, nella stessa canzone, ascoltiamo: “Ma
inumano e pur sempre I'amore di chi rantola senza rancore
perdonando con |'ultima voce chi lo uccide fra le braccia di una
croce”. C'e dunque per De André qualcosa di “inumano” nel come &
morto Gesu. La croce e per lui "'unica porta di accesso a cio che
altrove chiama Dio.

In effetti nel suo romanzo “Un destino ridicolo” si legge:

“A che serve tutto questo? —gli chiesi- Vivere, soffrire e tutto il
resto...”

“A niente. —risposi — Non a niente in assoluto ma a niente per quanto
ci riguarda come individui che comprendono solo cio che possono
distruggere. E in questa infinita gratuita intravedo quello che ho
sempre cercato nell’anarchia: una liberta assoluta, incomprensibile
ed estranea alle nostre spiegazioni, qualcosa che mi viene spontaneo
chiamare Dio”.

L’infinita gratuita, la liberta assoluta, questo si puo chiamare “Dio”.
Ma come far coincidere questo con l'intera vita di un uomo? De
André inizia allora in quegli anni a “rivisitare Gesu” a partire dalle



fonti “non ufficiali”: i Vangeli apocrifi. Si tratta di un corpo
eterogeneo di scritti dei primi secoli.

Molti di loro sono di matrice “gnostica” e sottolineano il dualismo
fra un Dio immateriale e la negativita della materia. Gesu ¢ per gli
gnostici un Dio che “fa finta” di essere uomo. E la vera conoscenza
(in greco “gnosi”) sta appunto nell’affrancarsi dalla carne. Gesu é
vero Dio ma non vero uomo. Molti di questi Vangeli gnostici furono
distrutti o persi durante i primi secoli.

Altri Vangeli apocrifi sono di matrice “giudeocristiana”. Essi furono
abbondantemente usati dalla Chiesa per la catechesi e |a loro traccia
e ancora ben visibile nella tradizione artistica e popolare. | Vangeli
giudeocristiani sono concepiti come i “midrashim” ebraici: storie
belle e quotidiane che alleggeriscono la “grande” Storia sacra
mettendo in moto gli affetti piu umani. Percio troviamo in questi
Vangeli molte storie di Maria, di Giuseppe, i nomi dei magi, episodi
capitati a Gesu bambino, ecc...

Allora De André decide di usare questi Vangeli per cantare la
bellezza dell’'umanita di Gesu e nel 1969 pubblica I'album “La Buona
Novella”. Farlo un anno dopo il 68 e rivoluzionario a due titoli. Prima
perché raccontare la poesia di Maria e di un bambino in piena
rivoluzione del 68 € al quanto controcorrente e suscita subito risate
e disprezzo, come ricordava ancora lo stesso De André al Teatro
Brancaccio nel 1998. Secondo perché in un paese come I’ltalia dove
la Chiesa e la predicazione popolare presentavano ancora un Gesu
“irraggiungibile nella sua aulica divinita”, De André si pone come
colui che vuole raccontare alla Chiesa la bellezza di un Gesu
dimenticato: 'uomo Gesu.
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A una Chiesa che sottolinea il “vero Dio”, De Andre oppone il “vero
uomo”. Egli funge cosi da “profeta laico” che riporta una religione
“eretica” (parziale) alla tensione insopprimibile fra umanita e

divinita. E questa tensione € la persona stessa di Gesu. Situandosi



nel polo piu dimenticato, De André ricompone nel paesaggio
religioso italiano cio che la grande fede dei primi concili descrive
come “il confluire di una storia umana e di una storia divina, in una
sola persona” (cf. Concilio di Calcedonia, anno 451).

Nello scarto fra Vangeli gnostici e Vangeli giudeocristiani, De André
ci dice: la Buona Novella di un vero Dio e vero uomo € impossibile.
De André aiuta il credente a sentire profondamente quanto sia
“impossibile” la fede. Proprio per quello e fede. Credere e credere
nell’'impossibile. L'impossibile di nome Gesu.

. La seconda parte dell’album “La Buona Novella” € dedicata alla
Passione. Davanti alla croce il cuore di De André va a tutti gli altri
crocifissi della storia. A tutte le morti innocenti. Anzi, davanti alla
croce si radicalizza I'impossibilita di mettere insieme Dio e uomo.
Per De André I'uomo della croce € interessante a patto che rimanga
solo uomo. Altrimenti € una falsa sofferenza perché sa gia della
risurrezione, sa gia che sara salvata. Se Gesu sulla croce € Dio allora
la sua sofferenza e un “trucco”. E sono sofferenze piu vere quelle
dei neonati trucidati da Erode, a causa delle stesso Gesu. Cosi come
la sofferenza dei due ladroni che non sperano piu in nulla (“Lascia
noi piangere un po’ piu forte, chi non risorgera piu dalla morte”). O
ancora peggio: la sofferenza di tutti coloro che sono stati oppressi
da una Chiesa che ha divinizzato Gesu per poi uccidere nel nome di
Dio (“Poi chiamo dio quell’'uomo e nel suo nome altri uomini
uccise”).

Per De André gli straccioni e i poveri della storia sono "'unica vera
“croce”, un po’ come pochi anni prima sembra dirci Pier Paolo
Pasolini con il mediometraggio “La Ricotta” in cui il personaggio
“Stracci”, affamato che muore di indigestione sul cast di un film
sulla Passione, & I"'unico “povero Cristo” di tutta la scena.



Con questa provocazione radicale De André pone la domanda sulle
“false immagini di Dio”. Molto piu tardi nella canzone “Creuza de
M3a”, cantera: “E a munta I’ase gh’é restou Diu / u Diau l'éingeeu
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s’e gh’eé faetu u niu” (“E a montare I’asino c’é rimasto Dio / il Diavolo
e in cielo e ci si e fatto il nido”). Si sta parlando dell’ingresso di Gesu
a Gerusalemme all’inizio della sua Passione, seduto su un asinello.
Ormai solo Dio sale sull’asinello. Quello € il vero Dio per De André.
Mentre invece I'immagine falsa di Dio, I'immagine diabolica (magari
di un Dio potente) € “in cielo”, cioe é ritenuta da molti il vero Dio. E
si e fatto il nido, cioe é difficile da scalfire.

Mostrando la piena umanita di un Cristo che soffre solo se uomo
fino in fondo, De André ci mostra la vera divinita. Questo
capovolgimento & molto vicino allo stile stesso dei Vangeli (canonici,
qguesta volta). Gia Marco e maestro nel mostrare la piena divinita
proprio nella piu profonda umanita di Cristo. Per esempio Gesu che
dorme sul cuscino di prora durante la tempesta richiama la possente
immagine del Dio dell’Antico Testamento che “troneggia seduto
sulla tempesta”. E’ il massimo della divinita. Eppure qua coincide
con il massimo dell’'umanita: la fragilita di chi ha bisogno di dormire.
Un sonno che richiama la morte. Ed ¢ in effetti nel vedere un Dio
morire che tutti i nostri schemi e immagini di Dio entrano in crisi.
Non a caso per 5-6 secoli il cristianesimo ha evitato di rappresentare
la croce. Un Dio morto in croce non e un Dio “come dio comanda”.
La croce ¢ la distruzione di ogni possibile immagine di Dio. La
massima sofferenza umana coincide con la fine di ogni “dio”. Si
potrebbe dire che De André e “a-teo” nello stesso senso in cui anche
i primi cristiani erano accusati di “ateismo” (insieme agli epicurei)
proprio perché rifiutavano tutte le immagini “divine” di Dio.



Oltre a questi due punti gia presentati a voce nella serata a piazza Santo
Stefano, altri due punti erano rimasti da analizzare. Non ci fu per essi
tempo il 13 giugno. Eccoli qua per la prima volta:

3. De André presenta un Gesu puramente umano. Ma l'uomo di De
André non ha bisogno di essere Dio per essere ai piu alti livelli di
virtu. Anzi, sembra quasi che Gesu mostri quanto un semplice uomo
sa essere superiore a Dio: “con un gesto puramente fraterno, una
nuova indulgenza insegno al Padre eterno”. Come a dire che la vera
umanita e “piu divina” di Dio stesso. Vale a dire: Dio dovrebbe
imparare dall’'uomo a essere Dio.

De André crea cosi una tensione (e a volte opposizione) fra Dio (o
I'immagine che ne abbiamo) e il massimo bene. Ma la cosa
stupenda e che questa tensione fra Dio e Bene paradossalmente
esiste gia nella Bibbia, anzi ne e I’asse storico, fondante. Gia
nell’Antico Testamento abbiamo spesso un Dio che “cambia”. Anzi,
un Dio “che si pente di tutto il male che voleva fare agli uomini”. Un
Dio che cambia a causa dell’'uomo. | grandi intercessori come
Abramo e Mose insegnano gia “una nuova indulgenza al Padre
eterno”. E' come se il Dio dell’Antico Testamento si fosse gia
“squarciato” fra un principio di giustizia e |la storia veramente
umana e veramente divina che tesse con il popolo. La storia del
popolo d’Israele e i suoi condottieri sono gia una sorta di “pre-
incarnazione” perché in essa confluisce la storia divina e la storia
umana.

Ma la cosa ancora piu sconcertante e che nel Nuovo Testamento e
Gesu stesso che impara ad amare... dall’'uomo. Guardando |'obolo
della vedova decide di dare la vita, ricevendo |'olio versato dalla
boccetta spezzata a Betania impara a “spezzare e versare”- cio che
fara con il pane e il vino. Si puo dire che in tutta la Bibbia e in

particolare in Gesu Cristo, “non c’e niente di piu divino che imparare
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dall’'uomo”. Cosi ha fatto Gesu: vero Dio perché ha saputo imparare
da ogni umanita. E cosi ha cercato di farci entrare nel suo “stile
divino”: dice al fariseo Simone che deve imparare dalla prostituta,
dice ai suoi discepoli ebrei che devono imparare la fede del
centurione pagano. Ci invita addirittura ad imparare
dall’amministratore disonesto e da ogni figliol prodigo.

Allora quando noi sappiamo imparare dall’'uomo, anche dall’'uomo
che siamo noi stessi, entriamo nella vita stessa divina. E qua ci aiuta
la spiritualita ignaziana che insegna a dare un nome ai sentimenti e
a leggere nei movimenti dell’interiorita umana il misterioso
linguaggio di Dio. Ma qua ci aiuta prima di tutto la comunita
cristiana. E’ solo in un contesto di profonda condivisione che io
imparo a essere uomo, come Dio ha imparato.

. Sulla persona di Gesu De André e sempre fine, profondissimo. C'e
invece un attacco frontale a cio che nella religione e “la legge”. Il
“Testamento di Tito” e la dichiarazione di guerra alla religione come
morale. Anzi questa poesia spietata e cruda segna —per la
generazione di De André e le seguenti- il fallimento assoluto di ogni
morale cristiana. Eppure a conclusione della stessa canzone
ascoltiamo le parole: “lo nel vedere quest’'uomo che muore,...
madre, ho imparato 'amore”. E’ una parafrasi del finale della
Passione di Marco, in cui il centurione pagano (e dunque impuro)
vedendo Gesu morire cosi dice: “quest’uomo veramente era figlio di
Dio”.

“Il testamento di Tito” si ascolta prima di tutto come un grido
dissacrante. E mentre scorrono i comandamenti, I’ascoltatore non
puo impedirsi di identificare il soggetto con lo stesso De André. La
cosa e voluta. De André grida se stesso. Ma improvvisamente alla
fine della canzone I'ascoltatore capisce cio che era gia annunciato
dal titolo. Era tutto un grido del ladrone Tito. Un ladrone che ha



appena scoperto I'amore, negli ultimi attimi della sua vita. E che
allora puo confessare tutto il suo errore. Un errore che rifarebbe
mille volte. Scoprendo I'amore si stupisce che uno come lui abbia
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potuto scoprire 'amore. Ogni strofa del “Testamento di Tito”
potrebbe essere preceduta dalle parole “Anch’io che... [ho rubato,
ucciso, bestemmiato,...]” e potrebbe concludersi con “... ho scoperto
I"amore”.

Forse qua De André ci sta provocando nel modo piu profetico in
assoluto. La fede non sono “i sani principi”. Non si tratta di doveri,
non si tratta di “fare i bravi”, e al limite neppure di “essere
coerenti”. Se riduciamo la fede a una morale abbiamo distrutto la
fede. Si tratta invece “solo” di dare la vita.

Percio questo canto e un canto vocazionale per eccellenza. Davanti
a colui che ha dato la vita per te, tu impari a dare tutto: la vita. E’
come se De André ci dicesse: non serve a nulla essere casto, non
serve a nulla rispettare i genitori, non serve a nulla non mentire, non
serve a nulla santificare le feste,... se non dai la vita.

|l(

In questo il “Testamento di Tito” richiama immediatamente due
testi del Nuovo Testamento. Il primo e “il giovane ricco”. Ha
osservato tutti i comandamenti dall’infanzia. Ma Gesu gli dice: lascia
tutto vieni e seguimi. E lui se ne va con il volto triste “perché aveva
molti beni” (tra cui probabilmente la sua bravura nei
comandamenti). Ecco, De André gli avrebbe fatto crollare subito
tutto il suo castello. L’altro testo e I'inno all’amore di San Paolo nella
prima Lettera ai Corizi: anche se parlassi in lingue, anche se..., anche
se..., ma non avessi I'amore, non sono nulla.

Ma il finale di questa canzone e prima di tutto un capovolgimento
del modo in cui la fede e stata spesso proposta. La fede e prima di
tutto accogliere colui che ha dato la vita, colui che € morto cosi.
Questo e incontrare I'amore. Se crediamo di poter dialogare con i

non credenti mettendoci a parlare sui principi etici, stiamo



perdendo il tempo e tradendo il Vangelo. La fede cristiana e crollata
in Europa perché I'abbiamo ridotta a un’etica, prima borghese e poi
“radical chic”. Ma Gesu non € un modello da imitare. Gesu e prima
di tutto un amore da scoprire. Tito & uno dei due ladroni. E proprio
perché non ha rispettato la legge, proprio perché si trova
condannato e in croce, si trova insieme all’Amore. Scopre 'amore.

Il bello di questo “testamento” (notare la coincidenza con

n

I’espressione “Nuovo” o “Antico” “Testamento”) e che non ¢ la
confessione di un pentito. Si tratta di un peccatore “incallito” che si
autogiustifica, in modo a volte francamente forzato. Eppure,
I’amore di colui che muore “cosi” ha saputo forare la sua scorza: “lo
nel vedere quest’'uomo che muore, madre, io provo dolore”. Quel
dolore che non ha provato per la morte del padre (“quando a mio
padre si fermo il cuore non ho provato dolore”) ne per nessuno dei
suoi misfatti, ecco quel dolore diventa adesso tutto il suo amore (“...
madre ho imparato I'amore”).

“1 testamento di Tito” e la possibilita di amare, di dare la vita, anche
se sei un peccatore incallito. Proprio perché sei un peccatore
incallito. Tito muore anche lui, su una croce come Gesu, dopo aver
“imparato I'amore”. Nel dolore di Tito coincidono lo scoprire di
essere amato e l'iniziare ad amare. La croce € quel dolore che
svuota la morale da ogni distanza “inumana” perché impossibile.
Ecco I'amore “pur sempre inumano” che cambia la vita perché

cambia la morte.

Con De André si prega. Anche molto bene.

Bologna 14/6/2014

Jean-Paul Hernandez SJ
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Due libri utili su De André:

Paolo GHEZZI, Il Vangelo secondo De André, Milano 2003

Vitangelo DENORA SJ, Dal letame nascono i fiori, Roma 2004
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La Rete Loyola in concerto: La Buona Novella di De André, piazza

Santo Stefano (Bologna), 13 giugno 2014

www.reteloyola.it ‘-::;;»
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